ㅤㅤㅤPunya nama terang(1) tetapi diabaikan, yang tahu cuma satu, dua, bisa dihitung jari. Yang tak mengenal menyebut Red Clown, yang akrab memanggilnya Loris. Lahir sebagai Gemini, 3 hari menjelang bulan ke-enam(2). Perawakannya sedikit lebih tinggi dari perempuan, tetapi sedikit lebih pendek daripada lelaki pada umumnya(3). Tidak kurus, tidak pula gemuk, hanya pas(4). Golongan darahnya dua abjad pertama(5). Punya sepasang kelereng berwarna merah cerah, satu punya luka, satu cuma biasa. Rambutnya nyala, entah warna api atau warna darah, tetapi pekat dan lebat. Kalau ditanya umur, ia kunci bibirnya, entah rahasia atau cuma tidak mau jawab.

• Left Arrow
• Home
• Right Arrow

ㅤㅤㅤIbunda menjual raga, Ayahanda berlarian menukar kertas. Dekap di dada tak lagi terasa, salju senantiasa turun di dalam rumah. Sepanjang tahun adalah kemarau yang banjir, atau musim dingin yang membakar. Lidah sang putera lihai menukar realita sejak usia lima demi kecup singkat di kening yang kelak akan terus dikenang.(1)

• Left Arrow
• Home
• Right Arrow

ㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤyang disayang(1) melayang,
ㅤㅤㅤyang dikasih merintih

ㅤㅤㅤhidup menerka waktu
ㅤㅤㅤhidup menelan mimpi yang di alun

ㅤㅤㅤkalau-kalau saya ingat jalan pulang
ㅤㅤㅤrengkuh dada sendiri tidak mengapa

ㅤㅤㅤsebab barangkali
ㅤㅤㅤemas yang nampak di mata
ㅤㅤㅤcuma sekedar plastik belaka

• Left Arrow
• Home
• Right Arrow